Aquilino
RITRATTO DI ERACLE DA ALCUNE FONTI ANTICHE

Avendo da preparare due incontri sull’“Eracle” di Euripide e avendo iniziato a scrivere “Il romanzo di
Eracle”, mi sono presto reso conto di quanto sia sfuggente un personaggio presentato nei modi piu
contraddittori. Ne hanno fatto il protagonista di opere epiche, eroiche, tragiche, comiche, moralistiche,
filosofeggianti, fantasy. Figura altamente tragica nelle “Trachinie” di Sofocle, si fa personaggio ambiguo
nell”Eracle” di Euripide, e diventa macchietta negli “Uccelli” e nelle “Rane” di Aristofane e in tante
commedie attiche, fino a trasformarsi nel culturista innamorato del cinema mitologico e nel pupazzo
supereroico dei libri per ragazzi. Insignito di scarsi onori nella vita turbolenta (qualcuno lo rifiuta), non si fa
re né accumula potere e ricchezze. Ma il culto popolare si diffonde nei paesi piu lontani. Sfortunato e
insoddisfatto negli amori, disfa da sé quello che non scioglie il destino, perdendo le donne e i giovani
compagni. Gli resta I’lamato nipote lolao, che dopo la sua morte ne continua 1’opera in Sardegna. Un’icona
della hybris? Un campione di areté? Una vittima di adikia? Un adepto di metis o solo un forzuto? Un eroe
dal nostos impossibile? Un uomo senza timé che ha di continuo bisogno di purificarsi? Un meteco per tutti,
forse, in cerca di tiche. 1l che equivale a dire: un solitario che non mette radici, un vagabondo nei meandri di
un destino implacabile, un asociale di circostanze e non d’elezione, un infelice che condivide la precarieta
dell’uomo comune.

Da dove cominciare per un’idea di personaggio e di ambientazione? Dalla mitologia, certo. Ma anche dai
Micenei. | Micenei conquistatori di Creta o quelli che si avviano al crepuscolo del medioevo ellenico? I
riferimento piu forte nel mito di Eracle che lo agganci alla realta storica € il suo assalto a Troia quando ha
come re il predecessore di Priamo, Laomedonte. La questione eraclea si lega quindi alla questione troiana.
Per procedere, occorre fare delle scelte. E spesso le scelte si basano sui compromessi. Prendo per buona la
data di Eratostene (1193-1184), confronto diverse cronologie, considero i rapporti di Eracle con Teseo... e
fisso la data di nascita e di morte. Si tratta di un romanzo, non di un saggio. Mi & consentito andare a spanne
e inventare, quando la documentazione € scarsa o inattendibile 0 mancante. Questo individuo che faccio
morire a 57 anni... chi é? Coevo di Pelope, Orfeo, Giasone, Teseo, Atreo, Medea... precede la gloria dei
grandi eroi troiani, ma anche la disfatta non solo di Troia, ma di tutta una civilta. Gran parte della letteratura
che lo riguarda € impegnata a raccordare fra loro imprese ed episodi secondari, viaggi reali e immaginari,
comportamenti realistici e altri inverosimili. Insomma, si tratta di storie. Ma il protagonista di queste storie
chi &? Gli si puo togliere la pelle del leone ucciso e rivestirlo con abiti umani? Continuo la mia ricostruzione
di Eracle come “personaggio” con una ricerca tra alcune fonti classiche. Al di 1a del racconto in sé, che cosa
hanno scritto di lui come persona? Ecco il senso di questo “ritratto” ancora inesistente. Non ho preso in
considerazione i drammaturghi, dato che ognuno di loro si é costruito il proprio personaggio. Mitografi,
geografi e storiografi a volte forniscono sfumature importanti, che guidano nella scelta dei caratteri. Ecco le

opere consultate:



lliade — VIII sec. a.C.

Odissea - VIII sec. a.C.

Esiodo, Lo scudo di Eracle, Catalogo delle donne — VIII-VII sec. a.C.
Inno omerico XV — VII-VI sec. a.C.

Bacchilide, Epinici — VI-V sec. a.C.

Pausania, Viaggio in Grecia — V sec. a.C.

Tucidide, Le storie — V sec. a.C.

Pindaro, V sec. a.C.

Erodoto, Storie — V-1V sec. a.C.

Senofonte, Elleniche — V-1V sec. a.C.

Teocrito, IV-111 sec. a.C.

Apollonio Rodio, Argonautiche — 111 sec. a.C.

Pseudo-Apollodoro, Biblioteca — 11 sec. d.C.

Diodoro Siculo, Biblioteca storica — I sec. a.C.

Luciano di Samosata, Dialoghi dei morti (Diogene ed Eracle) — 11 sec. d.C.

Argonautiche orfiche — V-V sec. d.C.

Figlio di dio in conflitto con il piano provvidenziale

Eracle ¢ figlio di Zeus e di Alcmena (“che per la maesta e per la bellezza vinceva tutte quante le donne”,
Esiodo, Lo scudo di Eracle) che é la nipote di Perseo figlio di Zeus e di Danae. Quindi Eracle discende da
Zeus sia per parte di padre sia di madre. Meglio della ierogamia egiziana in cui il dio assume le sembianze
del faraone per fecondare la regina. Egli ¢ I'ultimo eroe-semidio generato da Zeus, che con lui intende
chiudere una fase dell’umanita (la preistoria) e aprirne un’altra (la storia). Egli vive infatti nell’eta del bronzo
che segna il distacco dal neolitico e, dopo una crisi mondiale che vede scomparire o declinare grandi civilta
come quella minoica, micenea, hittita, egizia... vede sorgere 1’eta greca dei poeti, dei tragediografi, dei
filosofi, degli scienziati e dei politici all’ombra dell’Olimpo stabilizzatosi nella cerchia dei dodici dei.

Cosi la mitologia greca. Ma Erodoto ci fa sapere che in Fenicia, al suo tempo, Eracle é presente da piu di
duemila anni, come testimoniano i sacerdoti del suo santuario a Tiro; mentre un altro santuario sull’isola di
Taso é stato fondato dai figli di Agenore partiti alla ricerca di Europa. E in Egitto Eracle & uno dei dodici dei,
molto anteriore a quello ellenico. Noi, perd, seguiamo le storie elleniche.

Simile all’orientale “signore degli animali”, sciamano in contatto con le acque e con il sole, Eracle, la cui
missione € uccidere i mostri e combattere gli uomini iniqui, si sacrifica per il bene comune contribuendo al
progresso mediante la diffusione delle leggi e delle tecniche agricole e la fondazione delle citta. Tuttavia,
I’odio di Era che lo spinge alla follia e la sottomissione ad ananke, la necessita, consistente nel suo caso
nell’obbedienza a un uomo inferiore che lo ha defraudato del regno solo grazie a un inganno, lo pongono in

conflitto con I’autorita divina. Piu volte toccato dalla follia per opera di Era, compie azioni da irresponsabile:



uccide i figli, uccide Ifito, ruba il tripode di Apollo, lotta contro gli dei... Un Sansone miceneo strumento
della volonta divina (“Allora lo spirito del Signore lo investi ed egli scese ad Ascalon e vi uccise trenta
uomini” — Giudici 14). Sansone concepito per intervento celeste, che uccide un leone a mani nude, viene
sconfitto da una donna (Dalila-Deianira) e provoca da sé la propria morte; ma piu cupo e perfino piu
sanguinario dell’eroe tebano.

Eracle china il capo e accetta di affrontare le Fatiche. Chiede di vedere il proprio padre, ci narra Erodoto, ma
Zeus si nega. Salvo poi convocarlo quando ne ha bisogno. E cosi Eracle soccorre gli dei contro i Giganti,
salvando quelli che lo perseguitano. Lo assiste Atena, mentre Trittolemo, incaricato di diffondere 1’arte
dell’agricoltura, gli rivela i sacri misteri di Demetra e Core.

Personalita complessa e contraddittoria, definita addirittura paradossale, 1’eroe € alla fine sconfitto da se
stesso, poiché a causa delle intemperanze, connaturate alla sua diversita eroica, va incontro a una morte
orribile che risolve con il suicidio. Da se stesso, quindi, distrugge la propria forma umana per essere assunto
in cielo tra gli dei. La gloria e il conseguimento della stabilita (il matrimonio con Ebe) come rogo della

propria umanita.

Dice Zeus: “Ascoltatemi, o dei tutti, e voi tutte o dee, ch’io dica quello che il cuore m’ordina in petto: oggi
Ilizia strazio del parto fara apparire un uomo che regnera su tutti i vicini, della stirpe degli uomini che
vengono dal mio sangue” - lliade XIX.

“A mortal che di me valea men tanto,

forza mi fu obbedir: costui m’ingiunse

dar mano a imprese oltre ogni creder forti” - Odissea XI.

“Zeus gli invio ’ordine di mettersi al servizio di Euristeo ed Eracle, recatosi a Delfi e interrogato il dio sulla
questione, ricevette un responso il quale gli rivelava che dagli dei era stato deciso che egli compisse dodici
fatiche secondo gli ordini di Euristeo, e che cio fatto avrebbe ottenuto 1’immortalita. Dopo questi
avvenimenti, Eracle cadde in uno stato di scoraggiamento non comune. Infatti, non giudicava in alcun modo
degno del proprio valore il fatto di servire una persona piu vile, ma gli pareva svantaggioso e impossibile non
obbedire a Zeus, che era suo padre” - Diodoro Siculo, Biblioteca storica, V.

“Eracle voleva assolutamente vedere Zeus, nonostante che quest’ultimo non volesse essere visto da lui. Ma
Eracle insisteva; e Zeus ricorse infine a questo espediente. Scortico un ariete, ne taglio la testa e la tenne
dinanzi a sé. Ne rivesti il vello e si presento cosi a Eracle” — Erodoto, Storie I.

“Nemmeno la forza d’Eracle poté sfuggire la Chera, eppure era carissimo al sire Zeus Cronide; ma lo domo
il destino e I’ira cruda d’Era” - lliade XVIII.

“Trittolemo rivelo i sacri misteri di Demetra e Core tra gli stranieri per primo ad Eracle” — Senofonte,
Elleniche VI.

“Eracle compi molte imprese terribili, e pati molti mali; ma ora, nella bella casa dell’Olimpo nevoso, vive

sereno, e ha in sposa Ebe dalle belle caviglie” - Inno omerico XV.



Assunto in cielo, diventa un dio ed & oggetto di culto

Prodico di Ceo nella famosa favola “Eracle al bivio”, parafrasata da Senofonte, presenta un Eracle
adolescente che tra due donne in cui s’imbatte sceglie quella che rappresenta il Dovere, o la Virtu, e non
I’altra del Piacere, o Vizio. Aneddoto di grande fascino per i moralisti dei secoli successivi (Prodico € del V
sec. a.C.) che hanno riformulato Eracle mettendo da parte gli stupri, i rapimenti, i massacri e le distruzioni.
Ma, per il popolo, Eracle non significa tanto il Dovere, quanto un sogno di potere. Potere di esplorare il
mondo, di dominare la natura, di detronizzare i potenti, di sconfiggere mostri ed eserciti; potere di
sconfiggere anche la morte con I’assunzione in cielo e la possibilita di una vita eterna gratificante; e, perché
no, di amare chi si vuole, di essere chi si vuole: liberta di genere, insomma, come auspicavano i sacerdoti
vestiti da donna in alcuni suoi santuari. Potere, in conclusione, non come dominio sugli altri e accumulo di
ricchezze, ma come libera espressione di sé e libera crescita verso I’immortalita. Un potere che si rifletteva
perfino sugli schiavi, come ci racconta Erodoto riguardo all’Eracle egizio, che nei propri santuari offriva
asilo ai perseguitati. Ma perché Eracle ¢ stato tanto convincente? Perché ha sofferto da uomo qualunque. Ha
faticato sempre, € stato toccato da tragedie immani, ha perso la ragione, ha avuto episodi di stravizio, € stato
eccessivo, perfino spietato, ma anche sensibile e affettuoso, ha portato in sé tutte le contraddizioni che
contraddistinguono I'uomo.

Infine, Eracle ¢ anche il mistero dell’'uomo che si fa dio e che € nel cosmo come ceneri mortali sulla terra,
come dio in cielo e come ombra nell’aldila. L uomo-dio fa anche i miracoli. Puo perfino affrontare gli altri

dei, minacciare Helios, combattere contro Apollo e sconfiggere Ares.

“Essendo troppo scaldato dal Sole nel suo viaggio, tese il suo arco contro il dio che in ammirazione del suo
coraggio, gli diede un calice d’oro nel quale lui attraversd I’oceano (...) Quando la pira fu tutta bruciata,
dicono che una nube sollevd Eracle, e fra tuoni e fulmini lo porto in cielo” — Pseudo-Apollodoro, Biblioteca
Il.

“Sotto la mia lancia tre volte (Ares) tocco la terra avendogli io colpito lo scudo; alla quarta lo colpii alla
coscia e largamente ferii la sua carne; cadde a terra con la testa avanti nella polvere sotto I’impeto della mia
lancia; la, di fronte agli Immortali, subi ben triste scorno, e lascio nelle mie mani le sue spoglie sanguinose” -
Esiodo, Lo scudo di Eracle.

“Dicono che Eracle abbia deposto la clava e questa, che era di oleastro, si radico nella terra e, lo creda chi
vuole, rigermoglio e ’oleastro € qui ancora oggi (...) Qui (Metana di Trezene) c’¢ un santuario di Iside e,
nella piazza, una statua di Ermes, ¢ un’altra di Eracle (...) Li presso c¢’¢ la statua lignea di Eracle, nudo, che i
Corinzi affermano sia frutto dell’arte di Dedalo (...) Qui c’¢ anche un Eracle di bronzo (...) Nel ginnasio ¢
dedicata una statua in pietra di Eracle, opera di Scopa. Di Eracle ¢’¢ un santuario... (...) Nel frontone ci sono
un Eracle... (...) A Hyettos c'¢ un tempio di Eracle, dal quale gli ammalati traggono giovamento” -

Pausania, Viaggio in Grecia ll.



“Se uno ¢ in cielo e tu qui con noi sei ’ombra ¢ il corpo gia si ¢ sciolto in cenere, son tre” - Luciano di
Samosata, Dialoghi dei morti, Diogene ed Eracle.

“Ora egli ¢ ormai un dio, ed ¢ uscito fuori da tutti i malanni (...) Era, ora, lo ama e lo onora, al di sopra degli
altri immortali, dopo il solo Cronide onnipossente (...) Sull’Olimpo pieno di neve, tra gli dei beati, vive
lontano da ogni malanno e da ogni tristezza in eterno, immortale e senza vecchiaia” - Esiodo, Il catalogo
delle donne.

“Quando i compagni di lolao andarono a raccogliere le ossa e non ne trovarono traccia, reputarono che
Eracle, conformemente ai responsi oracolari, fosse passato dal mondo degli uomini a quello degli dei (...)
Poiché il favore nei confronti del dio era comune a tutta la popolazione, ai liberi e agli schiavi, insegnarono
anche ai servi a onorare in privato il dio (...) ... gli sacrificO come a un eroe un cinghiale, un toro e un ariete,
introducendo a Opunte sacrifici e onori per Eracle. Una cosa analoga fecero anche i Tebani; gli Ateniesi
furono 1 primi tra tutti gli altri a onorare con sacrifici Eracle come un dio... indussero tutti quanti gli uomini
sulla terra abitata...” - Diodoro Siculo, Biblioteca storica.

“... per quella giornata infatti si dava il caso che celebrassero una festa con sacrifici in onore di Eracle” -
Tucidide, Le storie, VII 73 (spedizione in Sicilia, Siracusa).

“Gli dei venerati dagli Sciti sono: Istia, Zeus, la Terra, Apollo, Afrodite Celeste, Eracle ed Ares” — Erodoto,
Storie V.

“In Egitto, nella regione dov’¢ il ramo del Nilo ora detto di Canopo... c’era su questa spiaggia, e ¢’¢ ancora,
un santuario di Eracle. Se il servo di chicchessia vi si rifugia, s’imprime le stigmate sacre e si offre al Dio,

non & piu lecito toccarlo” — Erodoto, Storie II.

Una personalita complessa

Nella nostra cultura Eracle & conosciuto come Ercole il forzuto. Ne hanno fatto un bambolotto muscoloso,
prendendo in considerazione solo alcuni aspetti minimi del suo mito. Grande successo ha avuto infatti
I’episodio infantile dell’uccisione dei serpenti di Era. Angelo Brelich, ne “Gli eroi greci”, Adelphi, ci
presenta i caratteri tipici dell’eroe. Eccone una sintesi: gigantismo; teriomorfismo (assumere forme
animalesche); androginismo e transessualita; imperfezioni fisiche: zoppia, cecita...; iperfagia e ubriachezza;
appetito sessuale: rapimento di donne, violenza carnale, incesto, pederastia; fatti di sangue: omicidi
pianificati, per rabbia, involontari; avventurismo, pirateria, guerra; sacrilegio ed empieta; inganno e furto;
follia; conflitto tra fratelli (gemelli); assunzione dei caratteri dell’avversario ucciso (la pelle di leone);
polarizzazione (il vincitore & buono, lo sconfitto é cattivo e mostruoso); hybris (disconoscimento dei limiti).

Che ne dicono i nostri autori? Per Apollodoro era poco piu alto della media e non era un gigante come scritto
da altri. Apollonio Rodio ci racconta che aveva piu autocontrollo dei compagni argonauti e della saldezza dei
nervi ci testimonia anche Diodoro Siculo. Luciano di Samosata deride il suo travestitismo alla corte della
regina Onfale, ma altri ci dicono le sue sincere pene d’amore. Eracle distruttore e omicida, alcuni lo dicono

stupratore, ma anche affabile, cordiale, amato e rispettato dalla gente. E la sua tracotanza? E stato lui, ci dice



Pindaro, a porre dei limiti all’'uomo, erigendo le colonne ai confini del mondo umano. Folle ¢ chi supera tali

confinil!

La forza e la statura

“Eracle li affronto, stringendo entrambi

nella morsa pesante delle mani,

prendendoli alla gola, che ¢ la sede

del mortale veleno dei serpenti

portatori di morte, detestato

perfino dagli déi. Quelli frattanto

circondarono entrambi con le spire

quel bimbo nato tardi, ancora a balia,

che non piangeva mai, ma poi di nuovo

lo scioglievano vinti dallo sforzo,

cercando in tutti i modi di sottrarre

la schiena dalla stretta inesorabile (...)

Levarono un grido di stupore

guando Eracle lattante apparve loro

con le due bestie saldamente strette

nelle tenere mani. Sollevava

verso il padre Anfitrione quei serpenti

e saltava di gioia allegramente

e i mostri orrendi nel mortale sonno

pose ridendo ai piedi di suo padre” - Teocrito, Idilli.

“Il suo aspetto rivelava chiaramente che era figlio di Zeus: era grande quattro cubiti e negli occhi gli brillava
il fulgore del fuoco” - Apollodoro, Biblioteca Il. Cubito = 0,462 m, quindi era altol,85.

(In Scizia) “Viene mostrata un’impronta del piede di Eracle, che si trova su di una roccia: somiglia all’orma
di un piede d’'uomo ¢ ha I’ampiezza di due braccia. Si trova presso il flume Tyra” — Erodoto, Storie IV.

“A Eracle come premio del pancrazio un cratere d’argento tutto cesellato” - Argonautiche orfiche. Pan-
kratios, tutto potenza, ammesso tutto meno mordere e accecare, lotta e pugilato insieme.

“Non essendo soddisfatto della bevanda che gli venne data, Eracle colpi alla testa con un solo dito Ciato, il
ragazzo che faceva da coppiere a Eneo. Quello, per il colpo ricevuto, mori all’istante e i Fliasii hanno a suo
ricordo un edificio in cui sono delle statue di pietra che rappresentano Ciato che tende la coppa a Eracle (...)
Epidauro: Salendo sul monte Corifeo, lungo la strada si trova una pianta d’ulivo detta Strepte (ritorta): il
nome ¢ dovuto al fatto che Eracle la attorciglio con una mano”- Pausania, Viaggio in Grecia Il.

“Allora Eracle con la sola forza delle braccia trascino tutti i compagni sfiniti, facendo gemere le tavole

compatte della chiglia (...) Nel fendere con colpi vigorosi il mare in tempesta, spezzo il remo (...) “Depose a



terra la faretra colma di frecce e I’arco, e si spoglio della pelle di leone; con la clava di bronzo, peso immane,
squasso ’albero alla base del ceppo, e afferro poi il tronco con ambedue le mani, sicuro della propria forza,
appoggiandovi le larghe spalle e aderendovi con le gambe divaricate: lo divelse dal suolo con tutte le lunghe
radici e le zolle di terra” - Apollonio Rodio, Argonautiche I.

La distruzione

“Eracle distruggitore di citta” — Esiodo, Catalogo delle donne.

“L’eroe invincibile distruttore di rocche” - Bacchilide, Epinici V.

“Piombato all’improvviso sulla citta degli Orcomeni, fece irruzione dentro le porte, brucio la reggia dei Mini

e rase al suolo la citta” - Diodoro Siculo, Biblioteca storica, V.

La follia

“Era gli mando un furore; egli, inquieto nello spirito, cadde in uno stato di follia” - Diodoro Siculo,
Biblioteca storica, IV.

“Ora al confine estremo

Théron approda, e da meriti propri

sbarca alle colonne

di Eracle. Oltre & precluso a saggi

e non saggi. lo non voglio provarci. Sia folle, prima!” — Pindaro, Olimpiche I11.

L’ingordigia

“Sciolse uno dei due tori dal carro di un mandriano, lo sacrifico, e se lo mangio a banchetto. Il mandriano
altro non poté fare che scapparsene sulla cima di un monte, e maledire Eracle da lontano. In ricordo di
quell’episodio, gli abitanti di Lindo compiono i sacrifici a Eracle pronunciando maledizioni” - Apollodoro,

Biblioteca II.

La bisessualita

“O eroe Iolao che i0 amo sopra tutti i mortali” - Esiodo, Lo scudo di Eracle.

Ila, addentratosi sulla terraferma, non torna: “...e il nero sangue bolliva nelle viscere; prese a correre dove lo
portavano i piedi nel suo impeto, a caso. Come infuria il toro quando € punto dal tafano, e va per la sua
strada ora senza sosta, ora fermandosi, e alzando il largo collo leva muggiti, afflitto dal doloroso assillo, cosi
I’eroe smaniando ora muoveva rapidamente i veloci ginocchi, ora arrestava la corsa affannosa e lanciava alte
grida che si perdevano lontano” - Apollonio Rodio, Argonautiche I.

“Asclepio. Dici bene, che io ti sanai le scottature, quando testé mi venisti innanzi mezzo arrostito, che ti si
erano attaccate addosso e la tunica e il fuoco. lo almeno non fui servo, come te, non filai lana in Lidia,
vestito di porpora e battuto da Onfale col sandalo ricamato d’oro; io non mai venni in tanto furore da

uccidere figliuoli e moglie” - Luciano di Samosata, Dialoghi degli dei.



“Spinto dal desiderio del fanciullo,

Eracle si muoveva tra gli spini

mai calpestati, percorrendo tutto

un vasto tratto. Poveri gli amanti!

Quanto penod vagando per i monti

e le boscaglie!” - Teocrito, Idilli.

“Un po’ distante dalla citta di Dyma c’¢, sulla destra della strada, il santuario di Sostratos. Era un giovane del
luogo, amato, dicono, da Eracle, che alla sua morte gli innalzo una tomba e gli offri una ciocca di capelli
della sua testa come primizia votiva. Anche oggi ¢’¢ una lastra sulla cima di un monte, con una figura di
Eracle a rilievo. Ho gia detto che la gente del luogo sacrifica anche a Sostratos come a un eroe” — Pausania,

Viaggio in Grecia VII.

La seduzione
“Eracle sedusse Auge (...) Suo padre Aleo la consegno a Nauplio, il figlio di Posidone, perché la vendesse in

una contrada straniera” - Apollodoro, Biblioteca II.

L’autocontrollo

Donne di Lemno: “... e gli altri ciascuno nella casa in cui la sorte lo condusse; ma Eracle volle restare presso
la nave. Ben presto tutta la citta, piena di grasso fumo, si abbandono a un tripudio di danze e di banchetti” -
Apollonio Rodio, Argonautiche |, 854.

“Chi combatteva contro tale bestia doveva avere una cosi grande superioritd su di essa da cogliere con
precisione il momento opportuno al culmine dello scontro; infatti, se 1’avesse lasciata andare quand’era
ancora forte avrebbe corso pericolo per via delle sue zanne, mentre attaccandola con maggior forza del
necessario 1’avrebbe uccisa, cosicché la Fatica sarebbe rimasta incompiuta” - Diodoro Siculo, Biblioteca

storica, IV.

La cordialita
Sicilia: “Trattando familiarmente gli uomini che lo onoravano, lascio presso di loro ricordi imperituri della

propria venuta” - Diodoro Siculo, Biblioteca storica 24.

La modestia
“Nessuno dia a me questo onore; non lo voglio” - Apollonio Rodio, Argonautiche I.
Olimpiadi: “Stabili che il premio fosse una corona, poiché anch’egli benefico il genere umano senza ricevere

alcuna mercede” - Apollonio Rodio, Argonautiche.

La sagacia



“L’inventiva non gli fu meno utile della forza fisica; (...) senza violenza e senza pericoli, con la sagacia dello

spirito porto a termine questa Fatica” (cerva) - Diodoro Siculo, Biblioteca storica, V.

L’orgoglio
“Eracle rifiuto di trasportarlo fuori sulle spalle (letame), per evitare la vergogna derivante da quell’ordine
oltraggioso (...) Compi I’ignobile ordine senza vergogna, senza dover sopportare nulla che fosse indegno

dell’immortalita” - Diodoro Siculo, Biblioteca storica, IV.

La compassione
Piange per Meleagro nell’Ade: “Il figlio di Anfitrione impavido in guerra bagno di lacrime gli occhi,

compatendo il doloroso destino dell’'uomo, € in risposta gli disse: - Per le creature mortali non essere é la
cosa migliore, né mai vedere la luce del sole” - Bacchilide, Epinicio V.

“Quando a stento si fu liberato della propria follia e venne a conoscenza dell’errore commesso
nell’incoscienza, fu vivamente addolorato per la grandezza della propria sventura; e mentre tutti erano
partecipi del suo dolore e del suo lutto, per molto tempo se ne stette tranquillo in casa evitando rapporti e
incontri con le persone” - Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 1V.

“Quando Eracle lo vide sofferente per questa punizione per il dono che aveva fatto agli uomini, uccise
I’aquila con una freccia e dopo aver persuaso Zeus a cessare dalla sua ira, salvdO Prometeo che era il

benefattore di tutti” - Diodoro Siculo, Biblioteca storica IV.

L’eroe che plasma il territorio e la societa

Cio che stupisce € come la complessita di Eracle (dalle origini extraelleniche alle contraddizioni, dalla
dimensione umana a quella divina, dalla missione di sterminatore a quella di civilizzatore) sia stata nei secoli
mistificata e ridotta ora a vis comica ora a soggetto cinematografico o letterario di scarsa qualita, fino a
renderlo prodotto di consumo per la letteratura infantile. La sua follia é stata soffocata nella camicia di forza,
la sua audacia virata in spavalderia, la sua dedizione intesa come caparbia bruta, la sua affettivita stroncata
dal moralismo, il suo superomismo addomesticato dalla tracotanza dei benpensanti.

Eracle é stato fatto a pezzi con un bisturi cinico e ognuno ha condensato la sua ricchezza metaforica in uno
solo dei frammenti, ridisegnandolo per i propri obiettivi artistici, filosofici, politici o religiosi.

Lui che ha “liberato la via per i viaggi per nave” (Pindaro,Istmiche V), si & perso nel labirinto della storia e
si ritrova al centro di una galleria di specchi deformanti.

I nostri autori ci raccontano che ha percorso i sentieri dei deserti e delle catene montuose, delle steppe e delle
paludi, delle pianure e dei vulcani, modificando il paesaggio con opere grandiose, come la divisione dei
continenti e la rimodellazione di fiumi e laghi. Ha viaggiato perfino al di la del mondo sensibile,
raggiungendo luoghi che appartengono alle favole. Ha portato presso i popoli di tutto il mondo conosciuto le

arti agricole di Demetra e il pensiero evoluto della grecita. Proprio un missionario di grecita, é stato.
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Lasciando dietro di sé nuove colonie elleniche, templi e ginnasi. Eracle non ha cambiato il mondo con i
prodigi della divinita, ma con le proprie forze e con i sentimenti e le emozioni pit umane.

Ha ucciso, ha distrutto, ha amato, ha sfidato, ha costruito, ha soccorso, si € disperato, ha sbagliato, si €
pentito, si e purificato, si & straziato il cuore subendo una follia dionisiaca che non I’ha spinto a lacerare le
carni di un animale, ma quelle dei propri figli... Eracle non pud essere dissociato dalla tragedia. Egli € il
simbolo dell’umanita piu tragica, che edifica pensiero e opere per vedere ogni volta crollare tutto, ritrovando
in un attimo 1’energia per ricominciare a produrre la propria distruzione.

I Micenei non hanno avuto un buon rapporto con I’ambiente, non hanno saputo costruire pace e
collaborazione tra le citta-stato, hanno ceduto alla corsa agli armamenti, si sono creati nemici ovunque... e
alla fine le vicende degli uomini e la furia della natura li hanno stroncati. Avrebbero molto da raccontare
all’'uomo contemporaneo, se I’'uomo tecnologico e globale del nostro secolo, sempre piu distruttivo, li

volesse ascoltare.

Le modifiche del paesaggio

“Eracle si trovo di fronte il fiume Strimone, e ne fu contrariato: allora riempi di massi la sua corrente, e da
navigabile che era lo rese non pit navigabile” - Apollodoro, Biblioteca II.

Stretto di Gibilterra: “Restrinse quel braccio di mare affinche, resolo poco profondo e stretto, fosse impedito
ai grandi mostri marini di passare dall’Oceano al mare interno (...) Alcuni affermano al contrario che,
essendo uniti i due continenti, egli vi taglio un passaggio” - Diodoro Siculo, Biblioteca storica 18.

Sicilia: “Creo un lago con un circuito di quattro stadi” (700 metri) - Diodoro Siculo, Biblioteca storica 24.
“Eracle, che desiderava fare un favore ai Calidoni, devio il fiume Acheloo e, preparandogli un altro letto,

recupero un territorio grande e produttivo” - Diodoro Siculo, Biblioteca storica 35.

L’eponimia

“A Lico poi affido un vasto territorio sottratto ai Bebrici: e I’intera regione venne chiamata Eraclia” -
Apollodoro, Biblioteca Il.

“... (a Trezene) c’¢ una fontana detta Eraclea, perché, secondo i Trezenii, Eracle ne scopri le acque” -
Pausania, Viaggio in Grecia Il.

“In Sicilia fondo la citta di Eraclea. Ma, dal momento che quest’ultima crebbe velocemente, i Cartaginesi,
pieni d’invidia e nel contempo temendo che divenuta piu forte di Cartagine portasse via ai Fenici la loro
egemonia, condussero una spedizione contro di essa con una grande armata e presala con la forza la rasero al

suolo” - Diodoro Siculo, Biblioteca storica, IV.

La civilizzazione

A Creta “ sgombro 1’isola dagli animali selvatici... orsi, lupi, serpenti (...) Introducendo le coltivazioni,

trasformo la Libia, che era piena di animali selvaggi... a causa dei quali in precedenza non era abitabile (...)
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Egli odiava e combatteva la razza delle bestie feroci e degli uomini iniqui - Diodoro Siculo, Biblioteca
storica 17.

“Mise fine all’ignoranza delle leggi e alle uccisioni degli stranieri (...) Alpi: “Scelse la via piu aspra e di
difficile passaggio, cosicché ora essa ¢ percorribile da eserciti e bestie da soma” - Diodoro Siculo, Biblioteca
storica 19.

Campania: “Porta molti segni del fuoco (del vulcano Vesuvio) che I’ha bruciata in tempi remoti (...) Eracle,
dopo aver ucciso la maggior parte dei Giganti, rese possibile la coltivazione della regione” - Diodoro Siculo,
Biblioteca storica 21.

Campania: “Costrui la strada che ora corre lungo il mare, e che da lui viene chiamata Eraclea” (il cui selciato
e stato scoperto sul fondo marino) - Diodoro Siculo, Biblioteca storica 22.

“Eracle gareggio con i fratelli in una gara di corsa e incoron¢ il vincitore con un ramo di olivo selvatico. Si
racconta che e stato introdotto in Grecia da Eracle dalla terra degli Iperborei, uomini che hanno dimora

nell’estremo Nord” - Pausania, Viaggio in Grecia V.

La conclusione? Non c’e, questa € una tappa del viaggio letterario di un romanzo. C’é un personaggio da
costruire. Si raccolgono indizi. Li si riordina. Si da loro un significato. Si legano i significati, si cerca la
sintesi. Si procede verso il significato sommo, quello che rende il libro utile, oltre che frutto di arte.

La conclusione puo, per il momento, essere questa: L’incipit del romanzo.

Aquilino
IL ROMANZO DI ERACLE

MICENE

Tutto ha inizio con I’ennesima scorreria dei Tafi, chiamati un tempo Teleboi, i pirati che dalle isole
dell’ Acarnania si spingono lungo il golfo di Corinto fino a predare 1’ Argolide. Sono selvaggi e odiano il
mondo, perché un tempo regnavano su un territorio sconfinato e ora sono caprai e pescatori. Mettono in
comune forze e beni per costruire navi piccole e veloci. Bastano dodici dei loro uomini per annientare un
villaggio. Le donne non sono da meno e se non hanno figli da allattare partecipano alle scorrerie. Incitano i
compagni alle piu efferate crudelta, facendo patire ai nemici quello che subiscono dai mariti.

“Devono provare terrore solo a sentire il nostro nome” dicono. Combattono nudi o coperti da pelli di animali
lacere, i capelli incolti che sbattono come ali di corvo, gli occhi allucinati e la bocca sempre aperta per
lanciare urla spaventose. Si lasciano alle spalle i cadaveri squartati dei bambini e degli anziani; donne e
uomini validi sono venduti come schiavi ai Macedoni.

Elettrione, figlio di Perseo fondatore di Micene, esasperato per il furto di un’altra mandria muove guerra al
loro re Pterelao, uccidendone i figli. Ma nello scontro perde anche lui i sette figli maschi. Distrutto dal

dolore, si ritira sconfitto. In sua assenza il regno ¢ affidato al nipote Anfitrione, figlio del fratello Alceo re di
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Trezene. Anfitrione coglie un’occasione: rileva una mandria razziata pagando pero un considerevole riscatto
agli Elei, la popolazione del nord che ne é entrata in possesso non si sa come. Al ritorno, furioso per la
perdita dei figli, Elettrione rimprovera il nipote.

“Non dovevi cedere al ricatto! Non ¢ lecito vendere merce rubata! Gli Elei andavano accolti con la spada,
non con I’oro! La mandria ¢ costata una fortuna e io non intendo risarcirti!”

Anfitrione subisce la collera del wanax senza discutere. Attribuisce il comportamento dello zio al tremendo
lutto, ma deve comunque sfogare I’irritazione: ha agito per il bene comune! Lancia un bastone contro una
vacca innervosita dagli urli. Messe le ali, il pesante legno rimbalza sulle corna e va a colpire lo zio alla nuca,
uccidendolo all’istante.

I testimoni sono concordi: € stato un incidente. Anfitrione, pur conscio di non avere colpe, & scosso da un
brivido: un dio ha guidato il volo del bastone, un dio ha voluto renderlo colpevole di omicidio, un dio ha dei
piani per lui; e i progetti divini non sono mai scevri di pianti e rovine.

Riportano il cadavere a palazzo, le strade affollate di gente angosciata: non &€ morto in battaglia, dicono i
sussurri, e stato ucciso dal nipote.

Stenelo, fratello di Elettrione, ascolta quanto € successo e liquida i testimoni con un gesto di stizza,
ritenendoli inattendibili. Assume la reggenza e accusa Anfitrione di omicidio, instillando nei consiglieri
anziani della gerusia il dubbio di un tentativo di colpo di stato. La sentenza ¢ emessa all’istante: il bando.
Anfitrione e sollecitato dagli uomini che gli sono rimasti fedeli a non accettarla e a scontrarsi con il nuovo
wanax. Lui é il lawagetas, il capo degli equitai, gli aristocratici guerrieri, non puo farsi umiliare senza
combattere! Il sangue ribolle, la tentazione ¢ forte. In un attimo Micene ¢ sua, non ne dubita: ’onore gli
impone di uccidere Stenelo. Ma a quale prezzo? Quanto sangue sara versato? Quanto grande sara la collera
degli dei per I’assassinio di un consanguineo? Un altro omicidio nello stesso giorno?

“Non siate precipitosi” raccomanda, fremendo per lo sforzo di controllarsi. “Gli dei mi diranno che cosa
fare.”

Si reca da solo nel piccolo santuario dedicato alla Signora, ma appena vi mette piede un piccolo grifone
d’argilla prende il volo dall’altare, punta su di lui, lascia cadere un topo morto, poi scarta e scompare a
settentrione. Non ha alcun dubbio sul significato del segno. Atena Potnia gli ha detto: evita il massacro,
vattene a nord, se non vuoi fare la fine del topo.

Non gli ¢ facile spiegarlo ai guerrieri. Un uomo deve lottare fino all’ultimo, altrimenti non ¢ un uomo. Ma
una guerra civile no, Anfitrione non se la sente di insanguinare le vie di Micene. Li lascia amareggiati e
delusi e trascorre il resto della notte a preparare le poche cose che pud portare con sé. Tenta anche di
pianificare il futuro. Dove pud andare? A Trezene? A Tirinto? La ci sono i suoi parenti. No, ne teme la
diffidenza e i sospetti. Deve trovare qualcuno che lo purifichi. Argo? Oppure Atene? Si rende conto di non
riuscire a pensare. La divinita che gli ha dichiarato guerra gli offusca la mente. Non gli rimane che prendere
la via confidando nel soccorso di Atena. Solo come un traditore. Quanto piu facile sfidare Stenelo e

combattere per un trono che gli spetta per diritto ereditario! Deve combattere contro se stesso, pit che contro
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gli sguardi imbarazzati dei guerrieri. Alcuni di loro non riescono a nascondere il disprezzo: il loro capo ha
perso la time, 1’onore.

E ancora buio quando si appresta a dire addio alla citta in cui ha trascorso 1’adolescenza, anticipando il
processo farsa e la cacciata per decreto reale. Percorre a cavallo la rampa che costeggia il palazzo e attraversa
la cittadella fino alle tombe reali. Supera la porta nord senza degnarla di uno sguardo. Intende uscire da
quella dei leoni, perché lui € il lawagetas e se ne va a testa alta. Gli zoccoli traggono dalla pavimentazione un
rintocco funebre. Passa sotto i ponteggi allestiti per estendere le mura intorno alle residenze dei ricchi
mercanti, ma soprattutto per proteggere il pozzo e i magazzini interrati dai possibili assalti delle genti del
nord o dei popoli del mare. C’¢ in progetto una cisterna segreta che assicuri acqua in caso di assedio, ma lui,
che ha contribuito alla sua ideazione, non la vedra. Chi comandera ora i suoi uomini? Non vuole nemmeno
saperlo. Meglio svuotare la mente, perché i pensieri sono punte di pugnali. Viene osservato con curiosita
dalle guardie assonnate: un potente se ne va con la coda tra le zampe. Alza lo sguardo sulle due leonesse di
pietra, impassibili. Sono state scolpite dal dio del vino che ha voluto due femmine combattenti a protezione
dell’acropoli, due feroci baccanti. Davanti a lui si stende il paesaggio brullo che 1’alba comincia a scolpire
con tratti decisi e silenziosi. Lascia correre lo sguardo sui crinali delle colline come tanti dorsi di buoi
addormentati, e accarezza la durezza della roccia che fa da culla alla citta e ai suoi abitanti. Uomini di pietra,
1 micenei. All’orizzonte una massa piu cupa: le montagne boscose dell’Arcadia, dove abita il dio Pan. Ma
non ¢ la che deve dirigersi, non tra i lupi e gli orsi. Per lui ci vuole un re potente che gli restituisca 1’onore.
Un frullo d’ali: una civetta ¢ di ritorno al nido e lo precede nel cammino. Anfitrione inspira con forza. La dea
lo accompagna, forse cid che perde gli sara restituito. Ma quando?

Oltre le mura, quando si & appena inoltrato nella citta bassa, viene raggiunto da un carro. Alcmena, 1’unica
figlia del defunto Elettrione, gli grida qualcosa. Gli era stata promessa in sposa, ma Anfitrione non se 1’¢
sentita di dirle addio. Troppo dolore gli gonfia il cuore. Per un gesto di stizza ha perso tutto: la posizione
sociale, il temeno, la terra che ora va a Stenelo, con tutti i suoi beni e gli schiavi, la prospettiva di una
famiglia... Gli restano solo I’oro e I’argento che ¢ riuscito a stipare in due bisacce.

“Non te ne vai senza di me!” esclama la donna facendo fermare il carro davanti al suo cavallo. Alle redini c’¢
Daneia, la schiava di eta avanzata che 1’ha allevata. Anfitrione ¢ allibito. Che cosa ci fa la principessa tra le
casupole del damos?

“Ti ho ucciso il padre.”

“Non tu, gli dei lo hanno ucciso. Come hanno ucciso i miei fratelli. Solo loro sanno perché. Nelle avversita,
si salva il salvabile. Te ne vai come un cane bastonato? E i0? La gente mi guarda gia con pieta. Ho pianto
tutte le mie lacrime, se resto qui muoio di consunzione. Onora la promessa, sposami, ricominciamo da
un’altra parte.”

“E dove? lo sono il reietto.”

“Tu sei quello che vuoi essere. Andiamo a Tebe.”

“A Tebe?”

“Fidati di me. Andiamo a Tebe.”
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Anfitrione non stacca gli occhi da quelli di Alcmena, di un nero abissale, agitati da una luce febbricitante. E
combattuto e disorientato. Alcmena gli piace, ¢ una donna di bell’aspetto; e forte. Forse troppo forte. Osa
quello che nessun’altra ha il coraggio di fare. Lasciare il gineceo, uscire senza scorta, decidere da sola del
proprio destino. Non puo evitare di essere roso da un dubbio: una donna cosi, che si comporta da uomo, pud
essere una buona moglie?

“E Stenelo? Ora ¢ il tuo tutore.”

“Affrettiamoci, prima che scopra la mia assenza.”

Deve decidere. Il comportamento di Alcmena € scandaloso. Se la riconsegna al wanax, sconta 1’arroganza
con una fustigazione pubblica. Se la porta con sé, s’inimica Micene. E sia. Tebe ¢ a nordest. La volonta della
dea é rispettata.

“Il carro ci rallenta. Lascialo qui.”

Solo ora si accorge che dalle abitazioni & uscita gente, attirata dal vocio inusuale quando i signori
dell’acropoli dormono ancora. Una dopo I’altra, si accendono le lanterne per i lavoratori che alle prime luci
dell’alba sono gia all’opera. Vivono una doppia fatica: procurare il sostentamento per la famiglia e il lusso
per i signori della rocca, lavorando le materie prime fornite loro: dall’argilla al rame, dal pellame alla pasta
di vetro, dalle essenze all’avorio.

I curiosi lanciano un’occhiata al guerriero che indossa un’armatura leggera di cuoio rinforzata da lamine di
bronzo, la testa protetta da un elmo di zanne di cinghiale; e alla donna avvolta nel mantello prezioso: che
cosa ci fa in giro di notte? Solo un’occhiata, poi fingono di non avere visto niente e si dedicano alle proprie
incombenze. Nelle beghe dei nobili & sempre meglio rendersi invisibili. Quello non é un signore che va a
caccia. Non porta bracciali, € vestito da viaggio, ma senza i simboli del potere. E la donna? Priva di gioielli,
una gonna di tela senza balze né ricami, una blusa sotto un corpetto di daino. Quella & gente che scappa.
Meglio allontanarsi; lasciarsi coinvolgere in uno scontro tra uomini armati mette a rischio la vita.

I cani abbaiano, in lontananza il primo gallo lancia un richiamo stridulo, dalla campagna provengono i primi
belati. Il mondo si risveglia.

Alcmena € una brava cavallerizza. Staccati i cavalli, lei e la schiava affiancano Anfitrione nella fuga. Deve
abbandonare ogni cosa sul carro: vestiti, cosmetici, gioielli, vasellame... ma non le importa, vorrebbe avere
il tempo di gridare al damos, il popolo: prendete tutto! Sorride amaramente della propria dabbenaggine. Non
puo, le guardie di Stenelo impiccherebbero chiunque trovato in possesso di un oggetto del palazzo. Rivolge
un cenno ad Anfitrione.

Lui ha I’ombra sul viso, ma lei lo conosce e sa che ogni pena passa, quando si ha I’animo del guerriero. Lo
vede lanciare 1’ultimo sguardo a Micene, accarezzare con gli occhi le mura costruite dai Ciclopi, alte venti
cubiti e profonde la meta. Ora incombono su di loro come una condanna a morte. Lei sa quanto rischia,
portandola con sé. Le labbra vibrano in un giuramento muto: verra il giorno del ritorno.

E via, i cavalli scendono verso la pianura arida. Alla loro destra, Helios scaccia le tenebre.

Ecco il senso di questa storia. 1l ritorno. Nostos. E una storia di vagabondaggi sulle tracce dei mostri. Di

incursioni nel Tartaro. Di ritorni a casa tragici. La storia di un luogo cercato invano; e dopo un frenetico
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girovagare si ritorna alle mura che ci hanno visto nascere. Ogni morte & un ritorno alla nascita; ogni nascita
un inconsulto vagare verso la morte.

Il mio nome ¢ lolao, figlio di Ificle di Tebe gemello di Eracle, generati da Alcmena il primo con Anfitrione e
il secondo con Zeus. Avere uno zio come Eracle ha modellato la mia vita con la potenza di un artista, ma io
non sono stato creta passiva nelle sue mani. La mia esistenza € consapevole, anche se quando tutto ha inizio
ho solo dodici anni.

“Lo voglio con me” dice Eracle. Mio padre esita, mia madre m’implora con lo sguardo lucido, ma io decido:
“Voglio andare con lui.”

Ignoro che cosa mi aspetta. Delle origini divine dello zio tutti sanno qualcosa e nessuno dice niente. Non
voglio stare con lui perché Zeus gli & padre, e nemmeno perché e destinato a imprese eroiche.

Voglio stare con lui perché devo, lo esige un desiderio forte dentro di me. Lo stesso che e dentro di lui.
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